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Between the West and the Balkans. The narrative work of Ornela Vorpsi
Ornela Vorpsi is one of the most representative migrant writers using the Italian language. This 
article moves from the refl ections of Édouard Glissant, who theorised the new situation of the 
world literature introducing the concept of creolization; it is also inspired by the ideas of Ar-
mando Gnisci, the fi rst Italian literary critic and theorist dealing with the migrant literature in 
the Italian language. Particular attention is dedicated to the following themes: the condition of 
women in the traditional Albanian society, the author’s personal experience of migration to the 
Western European countries and her relation with the Italian language, very spontaneous and 
creative in its literary expression.
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Parlare di letteratura oggi, nel mondo della globalizzazione, delle migrazioni di 
massa e delle complesse dinamiche socio-culturali che ne derivano, implica in 
primo luogo la presa d’atto dei processi di ibridazione1 e creolizzazione2 che in-
teressano le varie lingue e culture. In tale contesto si impone di necessità un ap-
proccio mondialistico alla letteratura, che la interpreti cioè, in senso post-auerba-
chiano, in rapporto alle altre letterature del mondo, travalicando confi ni e canoni 
nazionali ed obsolete contrapposizioni centro-periferia.
Lo scrittore ed intellettuale caraibico Glissant ha effi cacemente sintetizzato 
con queste immagini la peculiarità essenziale del nostro tempo:
1 Alle problematiche dell’ibridazione si è dedicato tra gli altri Massimo Arcangeli nei volumi di 
saggi Lingua e identità, Roma 2007 (p. 50–95) e Il Medioevo alle porte, Macerata 2009 (p. 191–205).
2 Per creolizzazione Glissant non intende la creazione di una lingua creola ma un processo dina-
mico di “interpenetrabilità culturale e linguistica che ci impedisce di cristalizzarci nuovamente nella 
nozione dell’essere” (É. Glissant, Poetica del diverso, Roma 2004, p. 96). Un tratto fondamentale di 
tale processo è l’imprevedibilità dei suoi risultati. Sul tema cfr. anche A. Gnisci, Creolizzare l’Europa, 
Roma 2003.
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[...] in realtà ciò che caratterizza il nostro tempo è quello che io chiamo l’immaginario 
delle lingue, cioè la presenza di tutte le lingue del mondo. [...] Oggi, anche quando uno 
scrittore non conosce nessun’altra lingua, nel suo processo di scrittura tiene conto, che lo 
sappia o no, dell’esistenza delle lingue intorno a lui. Non si può scrivere una lingua in modo 
monolingue.3 
Se la letteratura così intesa può contribuire, come sostiene Gnisci, a “deco-
lonizzare e mondializzare le menti di tutti”4, a promuovere un atteggiamento di 
resistenza alla globalizzazione quale nuova forma di colonialismo, un luogo d’e-
lezione è riservato, al suo interno, proprio a quelle esperienze ed opere connesse 
alla migrazione: gli scrittori e le scrittrici migranti sono per eccellenza tra coloro 
i quali “scrivono alla presenza di tutte le altre lingue del mondo”, contribuendo in 
modo essenziale ai processi planetari di ibridazione culturale e all’arricchimento 
dei vari immaginari nazionali.
Anche in Italia quello della scrittura migrante è un fenomeno ormai consolida-
to; un posto particolare in tale ambito spetta agli autori ed alle autrici provenienti 
dall’Albania. Tale posizione di preminenza e la maturità dell’espressione lettera-
ria di alcuni di essi sono indubbiamente attribuibili al rapporto privilegiato degli 
albanesi con la lingua italiana, dovuto forse non tanto alla sola vicinanza geogra-
fi ca quanto alla storia complessa e tormentata del rapporto tra l’Italia e l’Albania, 
tra gli italiani e gli albanesi. Qui mi riferisco in particolare all’avventura bellica 
italiana quale uno dei prodromi della 2a guerra mondiale, cominciata con l’inva-
sione militare del Paese delle Aquile nell’aprile del 1939, di cui abbiamo delle te-
stimonianze anche nella letteratura italiana (mi riferisco in particolare a due opere 
di segno diametralmente opposto, Quota Albania di Mario Rigoni Stern e Albania 
una e mille di Indro Montanelli). 
Emma Bond e Daniele Comberiati rivendicano per la letteratura delle scrit-
trici e degli scrittori originari dell’Albania l’etichetta di scrittori postcoloniali, 
non solo in virtù dell’occupazione militare italiana dell’Albania.5 Nora Moll nel 
suo saggio dedicato al romanzo di Leonard Guaci I grandi occhi del mare, il 
cui Leitmotiv sono i programmi televisivi della RAI seguiti appassionatamente 
durante le vacanze al mare – donde il titolo del romanzo, gli occhi essendo gli 
schermi televisivi, soffermandosi su tale fenomeno culturale, diffusosi a partire 
dagli anni ’70, non esita a parlare di “una seconda colonizzazione.”6 Anche se 
tale infl uenza culturale è un fatto oggettivo innegabile, non pensiamo che forni-
3 É. Glissant, Poetica del diverso, Roma 2004, p. 86.
4 A. Gnisci, Di che cosa parliamo quando parliamo di letteratura mondiale nel 2010?, [in:] La 
letteratura del mondo nel XXI secolo, a cura di A. Gnisci, F. Sinopoli, N. Moll, Milano 2010, p. 30.
5 D. Comberiati e E. Bond sostengono che “[...] l’invasione dell’Albania nel 1939 riporta a una 
serie di fatti e di eventi che, nel loro insieme, sono da considerare coloniali e postcoloniali. Lo sguardo 
dell’Italia verso Oriente ha dei precisi riferimenti storici: quell’area complessa che dalla Slovenia ai 
Balcani giunge fi no alla Grecia ha storicamente attirato le mire espansionistiche italiane.” (D. Com-
beriati, E. Bond, Il confi ne liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, Nardò 
2013, p. 15–16).
6 N. Moll, Il ruolo della televisione nella comunità narrativa italiana-albanese: I grandi occhi del 
mare di Leonard Guaci, [in:] Il confi ne liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, 
a cura di E. Bond, D. Comberiati, Nardò 2013, p. 131.
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sca una spiegazione esauriente dell’enorme fortuna di cui ha goduto e continua 
a godere la lingua italiana in Albania. Ad ogni modo, non ritengo che l’attribuzio-
ne dell’etichetta post-coloniale o migrante sia un fattore determinante. Del resto 
sappiamo che gli scrittori di origine straniera che scrivono in italiano si sentono 
per lo più infastiditi da questa etichetta che gli viene affi bbiata, loro vogliono caso 
mai essere considerati scrittori, punto e basta. A tale proposito Ornela Vorpsi, in 
un’intervista del 2009, dice che le dà fastidio la “la generalizzazione [...] l’essere 
messi tutti insieme in un uno.”7 
Nel mio contributo vorrei soffermarmi sulla produzione narrativa di Ornela 
Vorpsi, la quale assieme ad Elvira Dones e Anilda Ibrahimi è tra le scrittrici “alba-
nesi” i cui libri hanno avuto più successo in Italia, focalizzando l’attenzione, dopo 
una sintetica presentazione delle opere dell’autrice, sui temi seguenti: la condi-
zione della donna in Albania, il disagio del migrante e la questione dell’identità 
composita, il rapporto con la lingua.
Ornela Vorpsi, come Ibrahimi, ha vissuto la propria infanzia ed adolescenza 
in Albania, paese totalitario e profondamente maschilista, ed è emigrata nel 1992, 
durante la prima grande ondata migratoria dei primissimi anni ’90, in Italia. Fino-
ra ha pubblicato quattro libri: Il paese dove non si muore mai (2004), Vetri rosa 
(2006), La mano che non mordi (2007) e Bevete cacao Van Houten! (2010). È cu-
rioso che, anche quando nel 1997, dopo gli studi all’Accademia di Brera, decide 
di andare a vivere in Francia, continui a scrivere in italiano e lo faccia tutt’oggi, 
anche se nel frattempo sono trascorsi quasi vent’anni. 
Un po’ diversa è la storia personale di Elvira Dones, nata a Durazzo nel 1960, 
che ha lasciato l’Albania già negli anni ’80 e dopo aver vissuto per qualche anno 
nella Svizzera italiana, è emigrata negli Stati Uniti dove vive tutt’ora. 
 Molto singolare è il fatto che sia la Vorpsi che la Dones, pur non vivendo in 
Italia o in un Paese italofono, continuino a scrivere in italiano. Piuttosto curiose 
sono anche le vicende editoriali del primo libro di Ornela Vorpsi, Il paese dove 
non si muore mai, il quale, pur essendo stato scritto in italiano, è stato pubblicato 
dapprima oltralpe in traduzione francese (nel 2004), e solo successivamente, nel 
2005, in originale presso l’Einaudi. Interrogata a tale proposito Ornela Vorpsi, in 
un’intervista del 2009, afferma: 
Certo, ho pensato spesso di scrivere in francese perché evidentemente è la lingua in cui 
vivo, è la lingua che parlo di più. Invece l’italiano per me rimane in senso stretto una lin-
gua di casa, e di libri. Però mi sembra che con l’italiano ho scavato, ho creato una certa 
dimensione, e mi ci vorrebbe un grande coraggio, una grande forza per andare verso il fran-
cese – lingua che sento meno fl essibile [...] mi sembra che il francese lascia meno spazio 
a manipolazioni. È una lingua che esige una certa forma, in una maniera un po’ più forte 
della lingua italiana.8 
Sempre nella medesima intervista la scrittrice sostiene inoltre di aver bisogno 
di una distanza emotiva dall’oggetto della propria narrazione:
7 O. Vorpsi, Intervista inedita a Ornela Vorpsi (intervistata da Emma Bond, Jennifer Burns e Maria 
Cristina Mauceri), [in:] Il confi ne liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, a cura 
di E. Bond, D. Comberiati, Nardò 2013, p. 217.
8 Ibid., p. 203. 
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[...] utilizzare una lingua che non abbia del vissuto mi riesce molto più facile, così come 
per gli altri autori è necessario e vitale lavorare nella propria lingua. Io ho proprio bisogno 
di avere distanza dai miei ricordi, distanza dal vissuto, mi è più facile, sono più serena.9 
 Mantenere tale equilibrio e tale distanza emotiva le consente appunto l’uso di 
“una lingua che non porta in sé l’infanzia”.10
Il paese dove non si muore mai, che ha vinto numerosi premi letterari – tra 
cui il Premio Grinzane Cavour opera prima e il Premio Elio Vittorini opera prima 
–, e il cui titolo rimanda alla fi aba omonima presente nel volume Fiabe Italiane 
di Italo Calvino, è un libro agevole, ironico e piacevole che non stanca e non 
annoia il lettore. Chi legge la quarta di copertina e vede che Ornela Vorpsi è nata 
a Tirana, intuirà facilmente che il paese dove non si muore mai è l’Albania e la 
voce narrante, intelligente ed ironica, gliene darà la riconferma subito nella prima 
pagina del capitolo introduttivo dal titolo Campa, campa e non crepa l’albanese, 
che esordisce così: 
 È il paese dove non si muore mai. Fortifi cati da interminabili ore passate a tavola, annaffi ati 
dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle immancabili olive untuose, qui i corpi raggiun-
gono una robustezza che sfi da tutte le prove. La colonna vertebrale è di ferro. La puoi uti-
lizzare come ti pare. Se capita un guasto, ci si può sempre arrangiare. Il cuore, quanto a lui, 
può ingrassare, necrosarsi, può subire un infarto, una trombosi e non so cos’altro, ma tiene 
maestosamente. Siamo in Albania, qui non si scherza.11 
I singoli capitoli del libro formano dei racconti che potremmo, volendo, anche 
leggere in modo isolato, l’unica cornice fi ssa è formata dalle tre pagine intro-
duttive dedicate al concetto dell’immortalità e della megalomania degli albanesi, 
e dall’ultimo capitolo in cui la terra dei sogni degli albanesi, l’Italia, si scopre un 
po’ diversa dal paradiso sognato:
In questa terra, gli albanesi hanno capito che possono morire. Nonostante il loro animo 
rapace e coraggioso, cominciano a sentire che le vertebre dolgono veramente, che la testa 
può fare tanto di quel male, i denti anche... i rimedi delle nonne albanesi qua non funzio-
nano. La solitudine prende la forma dell’ulcera allo stomaco, si ha bisogno di pillole strane 
[...] La spensieratezza lascia il posto all’angoscia, e tanti per guarire dall’ulcera tornano 
nell’assolata Albania. Lì va già meglio – assicurano. Non ne vogliono più sapere delle terre 
promesse. Hanno capito che lì si muore, e loro morire non vogliono.12 
La narrazione della Vorpsi è mobile, cangiante, a dare la voce alla narrazione 
sono gli sguardi attenti di alcune bambine, ragazzine o adolescenti che si chiama-
no Ormira, Ornela e Ina. In alcuni capitoli, pur essendoci una voce narrante che 
racconta la storia dal punto di vista di una bambina, non fi gura da nessuna parte il 
suo nome, mentre viene magari riportato quello della madre o di altri personaggi 
parenti e non, mentre in altri capitoli poi l’ich-forma lascia spazio alla narrazione 
in terza persona. Alcuni episodi fanno sorridere di nostalgia, altri sono dramma-
tici, altri ancora tragici, ma la Vorpsi non scade mai nel patetico, bensì domina la 
9 Ibid., p. 212.
10 Ibid., p. 211.
11 O. Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Torino 2005, p. 5.
12 Ibid., 110–111.
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narrazione mantenendo sempre un distacco consapevole ed ironico dall’oggetto 
del racconto.
Vetri rosa più che un libro è un quaderno sottile di una trentina di pagine 
con, in appendice, alcune foto artistiche in bianco e nero dell’autrice. Anche qui 
la Vorpsi mantiene il distacco dalla narrazione, ma stavolta non è tanto l’ironia 
a mantenerlo ma il fatto che la voce narrante appartiene ad un’adolescente morta, 
forse suicida, che racconta retrospettivamente dei suoi primi innamoramenti e dei 
giochi con le amichette durante i quali, da bambina, ha fatto la scoperta precoce 
della propria sessualità.
In La mano che non mordi la storia principale è il viaggio che fa l’io nar-
rante, una proiezione autobiografi ca dell’autrice, da Parigi a Sarajevo per andare 
a trovare un amico che sta male. Questo racconto fa da cornice ad un insieme di 
retrospettive ambientate a Parigi, Roma o Milano, ed a capitoli o piccoli racconti 
(non numerati o recanti titoli, separati uno dall’altro solo da uno stacco tipografi -
co) ambientati nella Tirana d’una volta che descrivono dei personaggi-macchiette 
come quella dell’uomo che, avendo un disperato bisogno di litigare, lasciava nei 
luoghi affollati appositamente cadere una cintura di stoffa bianca facendola calpe-
stare al primo sfortunato per prendersela poi con lui, o quella di Beni, un giovane 
non più tanto giovane a cui dà fastidio la gente che ride perché contenta, e che re-
agisce con violenza alle risate di due ragazze prendendole per i capelli e sbattendo 
loro le teste l’una contro l’altra.
L’ultima opera pubblicata fi nora dalla Vorpsi, Bevete cacao Van Houten!, 
è un libro di racconti. Il suo titolo è una citazione da una poesia di Majakovskij 
(Nuvola in calzoni) e la narratrice ci racconta di come dapprima non capisse il 
senso del verso “è bello, se gettati tra i denti del patibolo, gridare Bevete cacao 
Van Houten!”, mentre poi scoprì – e il fatto la impressionò tantissimo all’età di 
16 anni – che alludeva alla trovata pubblicitaria della ditta Van Houten che aveva 
comprato l’ultimo desiderio di un condannato a morte. In questo testo manca un 
racconto-cornice, i singoli racconti in prima o in terza persona sono ambientati 
nell’Albania di una volta (sono racconti-ricordi d’infanzia che possiamo intuire 
ambientati negli anni ’70 e ‘80), oppure nelle città occidentali, destinazione di 
molti albanesi – Parigi, Roma, Milano –, che raccontano i disagi dei migranti 
o storie di sogni falliti tragicamente. 
Uno dei Leitmotiv nella prosa della Vorpsi è indubbiamente quello della condi-
zione della donna13 in una società tradizionale fortemente maschilista. Nel testo Il 
paese dove non si muore mai la voce narrante che cambia di capitolo in capitolo, 
alternativamente quella di una bambina o di un’adolescente (il suo nome cambia), 
spesso descrive le scene di violenza domestica, del padre che picchia con tutta la 
sua forza la madre fi nché il suo sangue non macchia le piastrelle della cucina, op-
pure del padre di un’amica che minaccia la moglie con le forbici. A tale violenza, 
13 Per una rilettura gender di Il paese dove non si muore mai rimandiamo al saggio di Anita Pinzi 
“Corpi-cerniera: corpi di donna in Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi” (A. Pinzi, 
Corpi-cerniera: corpi di donna in Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi, [in:] Il confi ne 
liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, a cura di E. Bond, D. Comberiati, 
Nardò 2013, p. 167–184).
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frutto di frustrazioni e di una visione maschilista della donna, mero strumento di 
piacere, madre e serva in uno, si aggiunge la violenza del regime che veglia sulla 
condotta morale dei cittadini e punisce severamente tutti i rapporti al di fuori 
del matrimonio – sia prematrimoniali che extraconiugali –, in quanto immorali e 
indegni della “società più evoluta al mondo”. Fa parte di tale sistema repressivo 
anche il divieto dell’aborto. Nell’episodio Acque la Vorpsi racconta la storia di 
due ragazze rimaste incinte suicidatesi in un laghetto alla periferia di Tirana, e de-
scrive a tinte fosche anche la pratica degli aborti illegali: 
Allora l’aborto ha luogo nella stanza più nascosta della casa, tutto si svolge in grande co-
spirazione. Il corpo viene lavorato a vivo, la vergogna te la tolgono mentre dal tuo corpo 
fuoriescono dei suoni disumani che l’infermiera commenta così: “Però quando l’hai preso 
ti è piaciuto, eh?” L’indomani la febbre può raggiungere i quaranta gradi o anche di più. Il 
sangue scorre tra le cosce, e a volte (non è raro) tutto si risolve quando la morte viene a dare 
sollievo alle sofferenze atroci che è capace di infl iggerti il corpo.14
Nel romanzo Rosso come una sposa di Anilda Ibrahimi troviamo un passo si-
mile, almeno per quel che concerne il comportamento gratuitamente irrispettoso, 
offensivo e lesivo dell’infermiera, e che riferisce, stavolta, delle adozioni forzate 
dei bambini che vengono tolti subito dopo il parto alle ragazze-madri:
[...] le famiglie non le volevano più: il partito le mandava lì da tutto il Paese. Dopo il parto, 
i fi gli venivano affi dati allo Stato e le madri internate chissà dove. Avrebbero lavorato nelle 
campagne, in qualche cooperativa agricola in mezzo a contadini che avrebbero cercato di 
rieducarle, e anche a scoparle, all’occorrenza. A trent’anni sarebbero state già vecchie. Se 
andava bene, avrebbero sposato un vedovo che le avrebbe chiamate kurve. Il fi glio partorito 
sarebbe stato adottato e non avrebbero saputo più nulla di lui.15 
Il regime di Enver Hoxha non ha, comunque, portato sempre e a tutti solo 
ed esclusivamente umiliazioni e frustrazioni. Leggendo Rosso come una sposa 
della Ibrahimi, saga familiare che segue i destini di tre generazioni di donne ed 
è ambientata tutta, eccetto l’ultima parte, in campagna, scopriamo che il regime 
ha rappresentato anche una ventata di modernità e di emancipazione per le donne. 
Le donne, una volta analfabete e completamente sottomesse al marito, ora hanno 
la possibilità di imparare a leggere ed a scrivere nelle scuole serali, possono tro-
vare un lavoro fuori casa, avere uno stipendio, partecipare alla vita del villaggio 
prendendo parte alle riunioni del Partito Comunista:
In quegli anni anche Saba trova un lavoro fuori casa come sarta della cooperativa, anche lei 
inizia a portare uno stipendio a casa. Mai si era visto prima da quelle parti che una donna 
toccasse il denaro con le proprie mani. Saba con le sue amiche oltre che toccarlo poteva 
anche spenderlo ... Non c’era più bisogno che la suocera andasse in città a comprare le cose 
a nuore e nipotini.16 
Il ruolo progressista del Partito Comunista durante la Resistenza e nell’im-
mediato dopoguerra viene evidenziato anche da Rigels Halili nel suo saggio Uno 
sguardo all’altra sponda dell’Adriatico. Italia e Albania: “Il Partito aprì i propri 
14 O. Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Torino 2005, p. 59.
15 A. Ibrahimi, Rosso come una sposa, Torino 2008, p. 195.
16 Ibid., p. 48.
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ranghi sia ai ragazzi che alle ragazze, presentandosi dunque come soggetto eman-
cipatore.”17 
Un altro fi lone tematico nell’opera della Vorpsi è quello della migrazione e del 
disagio del migrante in un ambiente estraneo ed ostile o percepito come tale. Nei 
libri dell’autrice troviamo, infatti, molte storie di migranti falliti nel loro tentativo 
di raggiungere l’Occidente opulento e coglierne – talvolta senza fatica – i frutti. 
Il disagio del migrante è infatti la malattia che sta lentamente ma inesora-
bilmente divorando Mirsad (anche se nel frattempo ha già lasciato Milano ed 
è tornato nei Balcani), l’amico dell’io narrante di La mano che non mordi, ed è lo 
stesso disagio che fa soffrire il suo amico serbo Dušan a Parigi. La mano che non 
mordi è stato pubblicato in Francia sotto il titolo Vert venin che allude al colorito 
verde del viso, sintomo della malattia di chi, avendo lasciato il proprio paese, “ha 
le radici in aria.”18 
Le metafore di sradicamento sono frequenti nella letteratura connessa alle 
esperienze di migrazione. Armando Gnisci nel suo saggio Di che cosa parliamo 
quando parliamo di letteratura mondiale nel 2010, mettendo a confronto l’espe-
rienza autobiografi ca e l’opera del poeta angolano António Agostinho Neto con 
quella dello scrittore portoghese António Lobo Antunes (entrambi parteciparo-
no, schierati dalle parti opposte, alla guerra in Angola), cita quest’ultimo che ci 
dà un’immagine molto incisiva di una condizione di sradicamento assoluto: “La 
paura di ritornare in Portogallo mi schiaccia l’esofago perché non ho più un posto 
mio da nessuna parte, sono stato troppo a lungo lontano per appartenere di nuovo 
a questo luogo, a questi autunni di piogge e di messe, a questi lunghi inverni opa-
chi simili a lampadine bruciate [...] Privo di radici, fl uttuo fra due continenti che 
mi respingono [...].”19 
Il motivo del colorito verde appare anche nell’episodio in cui la protagonista 
fa amicizia con un tassista di Sarajevo: “Sono una di loro che è riuscita a vivere 
fuori dai Balcani mentre lui, Aleksandar, dopo aver lavorato in Germania, è rien-
trato. Il capitalismo l’aveva schiacciato, lo aveva reso verde, malaticcio, gli aveva 
preso il fi ato, non era mica per lui, era diventato verde per i bruciori di stomaco. 
– «Avevo la faccia verde»,– ripeteva con rabbia.”20 
Fa da controcanto al disagio del migrante il disagio che afferra chi, come l’io 
narrante di La mano che non mordi, è invece riuscito ad adattarsi, ambientarsi 
e a inserirsi nel tessuto sociale di un paese occidentale, quando torna nei Balcani, 
accompagnato da un senso di colpa di fronte a coloro il cui sogno occidentale si 
è dolorosamente infranto. Il disagio è accompagnato da un senso di straniamento 
che la Vorpsi così descrive:
17 R. Halili, Uno sguardo all’altra sponda dell’Adriatico. Italia e Albania”, [in:] Il confi ne liqu-
ido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, a cura di E. Bond, D. Comberiati, Nardò 
2013, p. 60. 
18 O. Vorpsi, La mano che non mordi, Torino 2007, p. 51.
19 A. Gnisci, Di che cosa parliamo quando parliamo di letteratura mondiale nel 2010?, [in:] La 
letteratura del mondo nel XXI secolo, a cura di A. Gnisci, F. Sinopoli, N. Moll, Milano 2010, p. 12; 
(A. Lobo Antunes, In culo al mondo, Milano 2009, p. 76).
20 O. Vorpsi, La mano che non mordi, Torino 2007, p. 47–48.
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Ormai sono una perfetta straniera. Quando si è così stranieri, si guarda il tutto in modo 
diverso da uno che fa parte del dentro. A volte, essere condannati a guardare dal di fuori 
suscita una grande melanconia. È come recarsi a una cena di famiglia e non poter parteci-
pare; si frappone una gelida fi nestra. Di un vetro bello spesso, antiproiettile, anti-incontro: 
loro ti scrutano, ti riconoscono, ti fanno dei segni perché tu entri e li raggiunga, pure tu li 
vedi e rispondi con gli stessi gesti, ma la cena si consuma qui, si consuma così. [...] Le loro 
parole sono inudibili. Il loro calore lontano. Tu rimani spettatore.21
Un altro nucleo tematico molto presente in tutta l’opera della Vorpsi è quello 
del rapporto con la lingua, in quanto uno degli elementi costitutivi dell’identità 
composita degli scrittori migranti. La protagonista di La mano che non mordi 
descrive in tal modo l’atmosfera straniante della capitale bosniaca, dove ritrova 
un immaginario familiare ma è nel contempo pervasa da un senso irriducibile di 
estraneità: 
[...] qui tutto è straniero, solo gli odori e le visioni sono di casa mia. Mi stupisce persino che 
parlino un’altra lingua. Sembra che recitino una farsa: tra un po’ qualcuno di quei vecchietti 
di polvere uscito dalle tele di Bruegel farà un sorriso furbo e comincerà a parlarmi nel dia-
letto di Tirana, un bel Tironce pesante.22 
Se l’albanese , lingua “che porta con sé l’infanzia”, appare circonfusa da un 
alone mitico, l’italiano, “lingua di casa e di libri”, funge anche da fi ltro per la 
bruciante materia del vissuto ed è intessuta di memorie letterarie ed echi di altre 
lingue, come riferisce la stessa Vorpsi in un’intervista:
Mi dicono gli italiani veri e propri, e anche il mio editor all’Einaudi, che è un italiano 
apolide, un italiano in cui si sente che corrono più lingue, molto particolare. E che si vede 
che non è l’italiano di un’italiana. Ma non ha francesismi.23 Dal dialetto di Tirana, dunque, 
all’”italiano apolide”, passando per l’albanese ed il francese: una complessità linguistica 
che introduce elementi di rinnovamento e creatività nell’idioma italiano, come ad esempio 
prestiti, neologismi, cortocircuiti verbali, contribuendo alla creolizzazione culturale.
Vorpsi inserisce nel testo, a differenza di Ibrahimi e di Dones, solo pochi ter-
mini albanesi, come ad esempio lokum, rachi24 e byrek, che non vengono nemme-
no contraddistinti dal corsivo, ma in compenso introduce alcuni neologismi. In Il 
paese dove non si muore mai così troviamo necrosarsi, libro-dipendente e putta-
neria.25 Quest’ultimo termine è un calco dalla voce albanese kurvëria, ovvero il 
comportamento o l’atteggiamento da puttana o semplicemente la tendenza, anche 
solo sospettata, a tale comportamento. Ma l’aspetto più interessante e maggior-
21 Ibid., p. 19–20.
22 Ibid., p. 44.
23 O. Vorpsi, Intervista inedita a Ornela Vorpsi (intervistata da Emma Bond, Jennifer Burns e Maria 
Cristina Mauceri), [in:] Il confi ne liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, a cura 
di E. Bond, D. Comberiati, Nardò 2013, p. 218. 
24 In questo caso Vorpsi preferisce adattare la grafi a originaria della voce raki alle norme orto-
grafi che dell’italiano standard. 
25 O. Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Torino 2005, p. 5, 7, 34, rispettivamente. Per quanto 
riguarda l’ultimo esempio riportato, è interessante notare che A. Ibrahimi rinuncia invece in questo 
caso ai neologismi ed introduce nel testo al posto dei termini “puttana” e “puttaneria” gli equivalenti 
termini albanesi “kurva” e “kurvëria”, aggiungendo un’altra voce albanese che deriva dalla stessa 
radice kurv-: “kurvar” (puttaniere).
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mente innovativo dal punto di vista linguistico, nonché portatore di valenze este-
tiche, della scrittura della Vorpsi è costituito da accostamenti originali, del tutto 
imprevedibili per il lettore. Cito, a titolo d’esempio, solo alcuni casi da Il paese 
dove non si muore mai (il corsivo è mio):
[...] il sole brucia a tal punto che [...] la ragione comincia a liquefarsi.26 
É, infatti, alquanto insolito questo accostamento: normalmente la ragione 
o l’intelletto vengono percepiti come una capacità mentale astratta, mentre sono 
soggetti alla liquefazione se sottoposti ad una fonte di calore delle sostanze allo 
stato solido o semisolido. La metafora molto originale dell’autrice rende, ad ogni 
modo, perfettamente l’idea della perdita di capacità di discernimento.
[...] il sole stuprava ogni poro della sua pelle [...]27 
Anche questa espressione metaforica molto originaria esprime molto bene la 
violenza con cui i raggi del sole in canicola bruciano la pelle di chi è intento 
a prendere il sole nelle ore più calde della giornata. Dal punto di vista della teoria 
cognitivista della metafora di Johnson e Lakoff, potremmo osservare che il verbo 
“stuprare” appartenente al campo semantico della violenza sessuale (dominio sor-
gente) viene traslato ed applicato al campo semantico della calura estiva (dominio 
bersaglio), percepita come un fenomeno climatico violento. 
Ornela, – mi getta addosso le parole,– non mangiare così, come un cavallo serbo.28 
Mentre “mi getta addosso le parole” dà perfettamente l’idea della irritazione 
e dell’aggressività della madre nei confronti della fi glia che è la voce narrante, 
“mangiare come un cavallo serbo” è un calco dalla lingua albanese.
Ho messo un pezzo di cartone sotto il piede, per impedire al chiodo di sbirciare di nuovo il 
tunnel di carne fresca [...]29 
L’originalità dell’espressione di cui sopra consiste nell’uso del verbo sbircia-
re, comunemente associato ai soggetti animati, con un soggetto inanimato: in tal 
modo viene quasi personifi cato il chiodo che ferisce il piede della ragazza costret-
ta ad indossare gli anfi bi durante le esercitazioni militari, portandola all’esaspe-
razione. 
Quel righello in mano a Dhoksi ha baciato il mio corpo chissà quante volte, nel nome del 
Partito e dell’educazione [...]30 
Il verbo baciare appartiene al campo semantico dell’amore, ma in questo 
modo viene adoperato dalla Vorpsi per rendere la punizione corporale impartita 
all’io narrante dalla maestra di scuola. Conoscendo il carattere della prosa della 
Vorpsi, possiamo ipotizzare che tale accostamento, che a prima vista appare non 
solamente atipico ma addirittura illogico, sia probabilmente dovuto al fatto che 
26 Ibid., p. 5.
27 Ibid., p. 45.
28 Ibid., p. 65.
29 Ibid., p. 78.
30 Ibid., p. 20.
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l’autrice, come testimonia la sua prosa, è consapevole che l’amore può, talvolta, 
anche ferire.
Si tratta di veri e propri cortocircuiti linguistici che si impongono all’attenzio-
ne del lettore facendo risaltare la vis creativa della lingua, una lingua attraversata 
dagli echi di altri idiomi che si incontrano, come afferma Glissant, producendo 
esiti di alto valore estetico: 
Credo che ci sia una solidarietà di tutte le lingue del mondo e che ciò che crea la bellezza 
del caos-mondo è questo incontro, sono questi scoppi, queste esplosioni di cui non siamo 
ancora riusciti a capire né l’economia, né i principi.31
L’opera narrativa della Vorpsi, come quella di altri scrittori e scrittrici migran-
ti, rappresenta quindi, indubbiamente, un arricchimento del panorama culturale 
italiano (e non solo in quanto le sue opere vengono tradotte e pubblicate in nume-
rosi paesi), nonché un contributo alla decolonizzazione e mondializzazione della 
letteratura italiana e dell’immagine che di sé e degli altri hanno gli italiani.
31 É. Glissant, Poetica del diverso, Roma 2004, p. 87.
